新舊寫本 2017.2.15
昨天(壓鍵盤的當下還是昨天),將一年前買的記事本寫到透底了。真是個不上不下的結束點,但卻是最誠實也最能表達現階段心情的三頁文字,大部分有關於他的記憶都停駐在那裡,擱淺、放流。
它是我一見鍾情的寫本,雖然早已忘記在何時何地攫取。黑色素衣襯著幾道棕色縫線,內裡隨意夾著我在二十六孔紙上的胡言亂語,心血來潮就這樣拿出一張紙寫著,然後折疊,藏匿。點狀的格線讓我感到毫無拘束,我用壓線、格線、點狀紙,唯獨不愛橫線,因為多了一道阻隔,在我稱不上整齊的字裡行間添亂。
有時,不曉得是念頭飄完,還是紙張用盡,我時常停在詭譎之處,一方面容易分心,一方面想寫什麼就寫什麼,念頭永遠動得比筆尖還快。
而它,相形瘦了許多,我們在學校附近的文具店相遇,然而,我沒有一眼認出它。徘徊在形形色色的樣貌裡,我總是不甚滿意,不斷拿起放下,最後我還是帶著它到櫃檯。也許是因為喜歡/習慣前一本的封面,我總是對新的它感到距離,但摸著空白的牛皮紙和米漫紙,我想像將筆依偎在它身上的感覺,於是我知道就是它了,即將共度一年的筆友。
想寫是因為今天天氣很好,想說是因為莫名完成台北漫步清單的一項。有人說大稻埕像北部的台南,飄著台南的魚羹香,擺著台南的書,穿著一襲中西合併的古裝。但我想它就是大稻埕,中藥房和乾果行林立,布市琳瑯滿目的攤在街頭巷尾,文創、咖啡和劇場吸住我們的眼睛。環島縣道和自行車行在碼頭駐點,有些故事經過這裡,遠眺另一視角的淡水河和觀音山,對面,原來是新北市,用一條河隔開,意外顯得浪漫,中藥味又撲鼻而來。往往是深夜,在語盡之時。今早收到錯過的祝福,情人節快樂。
情人節快樂。希望歲月靜好,不管如何每天都快樂阿。