《山間的古堡農舍》

        晚間十一點，亨戈蘭的夏夜乾爽，晚風倚著薄外套輕輕拂上一陣台灣的秋涼。Mary和Richard的車快駛經過Ceiriog村落的公車站牌，拐進站牌旁的石子路，小心翼翼的攀著前方的坡道。坡道盡頭是一面石砌的矮牆，破碎的痕跡看得出是年代久遠的建築。望向山脊，一座城堡靜默的佇立山頭，像一位挺立的國王，幾世紀以來日夜炯視對岸的英格蘭，悼念那些死亡的將士。車繼續往上駛，浮出矮牆的是一棟以石頭和木頭搭建的屋子，標準的歐式斜屋頂，黑褐色的木頭往外搭出玄關和一旁的車庫，屋外的壁燈散發柔和的黃色光暈，以一種優雅內斂的姿態迎接初次來訪的旅人，Mary用好聽的英國腔歡欣鼓舞的說：「Here we are！」

        這棟山間小屋前身是亨戈蘭城堡的農舍，歷經時代變遷，Mary和Richard在舊有的基底下以同一調性的建材和風格擴建成三倍空間。小屋前方是Mary細心栽種的花圃，晨間試著土質和種子的契合度，她開玩笑的說最難的其實不是整建花園，而是擔心鄰居的綿羊跑上來吃掉他們的花，定神一看，遠方綿延幾公里的草地和山巒，幾頭黑白相間的羊果然慢悠悠的嚼著早點。遠眺綠草如茵和點綴在綠野間的白芒，一條河細細的從威爾斯流向英格蘭，歷史中的戰場，如今卻安靜的聽我們雜談，戰士的沉睡之地杳無人煙，只有細微的羊叫聲輕輕敲響晨鐘。

        出生於英國而生活於芬蘭的Mary和Richard在兩年前退休後搬來亨戈蘭這個位在北威爾斯的小鎮，然而這已經是他們第二年接待亨格蘭音樂節的國際團隊。熱愛音樂的Mary過去是一名音樂老師，在退休前那幾年則轉而鑽研宗教哲學。她總是展現對生活的熱情和好奇心，從合唱音樂、全球暖化到國際差異，每天的餐桌談話都充斥著各種議題。早上六點半，高大的Richard穿著睡袍，已經在廚房忙進忙出，小狗Winnie則在一旁兜著圈。餐前是一大壺英式早茶，窩在窗邊，紅茶的熱氣暖烘烘的敷著睡臉，另一邊，熱水咕嚕咕嚕的灌進咖啡壺，壓出滿室香氣。「早上聽到鄰居車子發動的聲音，我們都會想：『哈，我們不用上班了。』」Mary俏皮的聳肩，Richard帶著笑意，熟練的切了一塊麵包放進我的盤子。那一週正好是溫布頓網球錦標賽，一整天的音樂節落幕，晚上窩在沙發裡，一杯紅酒配起司，感覺像回到波士頓紅襪隊的主場，那是一種在地感受特別強烈的參與感。

        房屋的空間處處掛著他們的全家福，小幅的不規則排列在寢室牆面，有些則裱框懸掛、站立在走廊的書櫃上，順著色澤和樣貌，歲月的軌跡彷彿已經深深注進這棟以舊建築為基底擴建的新房。與Mary和Richard一起看著大女兒的結婚影像，照片被整理成冊，翻著關於家庭的記憶，他們佈滿皺紋的臉上漾起溫柔的笑容。他們說自己已經很老了，但還沒去過什麼地方旅行。揣著一張邊角有些磨損的世界地圖，Richard指著被畫筆圈起來的英國景點，要我們一定要去那些地方，他們是這麼形容的：「Fantastic！」好像生活就是一連串令人振奮的盛會。

        最後一天清晨，Richard順著來時路將我們送上前往機場的巴士。遠遠的，他們透過玻璃車窗持續向我們揮手，我還可以看見Mary揚起的紅潤雙頰。「我親愛的朋友，歡迎隨時來拜訪我們。」Richard來信說亨戈蘭在我們離開的隔天下起雨，那像是離開家的感覺跟時差一樣持續了好幾天，綿綿密密的覆蓋住亨格蘭的天空。旅客來來去去，一年一次的音樂節，他們還是會走上小鎮看隊伍遊行，然後在午後回到家裡亮起山間小屋的壁燈，等待朋友歸來。